S先生には本当にお世話になりました。適切な対応をしていただけたので良い形に整復できたようです。改めて感謝を申し上げたいと思います。

病院スタッフは本当に良くしてくれました。辛い術後も比較的楽しく過ごせたのは看護スタッフの心配りが行き届いていたからにほかなりません。リハビリスタッフも理学療法技術がしっかりしているのは当然としても、人間的にも魅力的な人が多く、特に自転車好きの方にマッサージを受けている間の会話は長い施術時間があっという間に感じてしまいました。この時間が良かったからこそ、回数多く通えました。フルタイムワーカーとしては例外的な、週平均４．５回リハビリ通院できました。

そしてお忙しい中、連休をいただきました、会社の仲間にも感謝を申し上げます。

本日の撮影写真です。まだねじ穴が縦に入っています。でも、金具がなくなったのでザックを背負っても違和感を感じないでしょう。まだ傷口があるのでこすれると痛みは感じますけど。

さて、今年はどこ登ろうか？妻と娘、休みが合わせられれば白馬大雪渓行こうかな。落石がちょっと心配ですが。

２０１４年５月２２日

朝目が覚めたらずいぶんすっきりした気分でした。他の方の迷惑にならないように、そっと本を取り出します。銀輪の覇者上巻も終わり、下巻へ手を伸ばします。

７時３０分、朝食を摂りに食堂へ向かいます。ひじきの煮つけがありました。手術で血液を失っているでしょうから、鉄分の補給になるこの食材はいいですね。ドラマ「てっぱん」で、駅伝君が大家さんに体つくりのためにリクエストした食材でもあります。

食後に屋上へ出てみるときれいに晴れていました。松戸のニューオータニがよく見えます。

南の方を見れば、栗山浄水場のドームが見えました。中学生の時には、学校が終ってから自転車に乗ってここを通過し、里見公園へ行きました。あの頃のまま、変わらないのですね。

銀輪の覇者は読み終えてしまいました。持参した本はこれだけなので、ロビーへ本を借りに行きます。とりあえず手にしたのが「へんな古代生物」という本です。そして読み終えたら次は「悪徳商法わざと引っかかってみました」。どちらも笑ってしまうことがあり、夜中に読んでいなくてよかったなあ。

妻からメールはあり、今日はこちらには来られないとのことでした。来てもらえるとうれしいですが、忙しい中なので申し訳ない気持ちにもなります。

その代わり、息子が来てくれました。今日で試験は終了したそうです。１時間以上も話し込んでいきました。

夜はやはりポッドキャストを聞きながら眠くなるのを待ち、静かに眠っていきました。

５月２３日

５時ころ目が覚め、そっと起き出したらロビーへ行って本をあさります。ふと見つけたのが「世界の中心で愛を叫ぶ」です。病室へ持ち帰って読むと何と漫画の方でした。映画だかドラマだかで評判になっていたようですが、作品に触れるのは初めてです。あっという間に読み終わり、そしてこれを持ってきたことをちょっと後悔しました。内容は全然知らなかったのですが、とにかく暗い、、、、、。最近この手の若い人の死を身近に感じていたのでもう勘弁してください、という感じです。

朝食後は気を取り直して間違いのない本にしましょう。これならどうだ、で、松本清張の「ゼロの焦点」です。内容的には、行動や動機に疑問もないわけではありませんが、読み物としてはさすがに面白くて一気に読んでしまいました。

今日、明日は学会出席のために休診だそうで、会計は今日中にお願いしますと言われていました。事務から、請求書が来ました。思ったより安いですね。でも、もちろん保証金では不足しますので、銀行へ行く必要があります。ところが、看護師より、留置針を入れたままでは外出を許可できないと言われました。もし、管の盲栓が取れたら血液が吹き出してしまうから仕方がないでしょう。

最後の点滴は本日の１９時、それが終了するとなると２０時近く、１６時で閉まってしまう事務に届けることができません。すると、思いがけない提案がありました。

「あと１回の点滴と、明日朝の採血の時に針を指すことを了承してくれれば今抜いちゃいますけど、どうですか。」

しかも、留置針さえなければシャワーも浴びられるというのです。ありがたい！

で、早速その場で抜いてもらい、まずはシャワー室へ行きます。シャワーはコイン式で、コインは特殊コインなのでナースステーションでもらいます。ついでに石鹸シャンプーも持ってきていなかったので購入しました。

夜のためにロビーで本をあさりますと、井沢元彦の戦乱の日本史という本が目に留まりました。これにしますか。

しかし、正直あんまりおもしろい本ではありませんでした。筆者の思い込みが激しくて、「諸説あるが、事実はこれだ、これがその証拠」のような書き方なのですが、それだけがすべてでないでしょう、と思う部分がたくさん出てきます。

例を挙げれば「本能寺の変は明智光秀の独断であり、陰謀説は間違い」というのがあります。その根拠に上げているのが信長の長男、信忠のうちもらしを上げ、「信忠はたまたま死んだだけで、こいつを残しておいて織田家にとって代わる意思があるとは思えない」としています。そうかあ？だって、次男三男は生きていたけど、天下人としての織田家ではもはやなかったかけで、信長と信忠の人間力の違いを考えれば信忠は最初から眼中になかった可能性もあるのではないでしょうか。

それから中国大返しについて、高松城水攻めの最中だから密書を手にすることができたとあります。でも、数々の謀略が行きかう中、出所不明の密書を信じて「敵前逃亡」すれば信長の逆鱗に触れること間違いないわけです。しかももしその情報が嘘なら本人はこっちに向かってきているところ、よほどの自信がなければあんなことできませんよ。

「その時に人の気分になって考えればよい。」

といいますが、底の浅さにちょっとがっかりでした。読み進めてくるとますます話はおかしくなり、ついには９条を改正しないとテポドンが飛んでくるとまでいう始末。いやあ、あなた、攻撃なければ報復もないわけですよ。向こうが一方的に攻撃してくるというなら、現行憲法でも対応できるわけで、もはや被害妄想の精神疾患者としか思えなくなってきました。

でも暇に任せて最後までお付き合いして読んでしまいました。

５月２４日

採血を受ければすべての医療行為は終了です。朝食を食べたら、シーツをはがして荷物をまとめ、ナースステーションへ床頭台のカギと入院のしおりを返却しましす。

正面は休診の為閉鎖中、夜間受付からそっと外へ出ました。駅からはバスに乗って帰宅しました。

前回に比べれ体がずっと楽だったし、なかなか楽しい入院生活でした。次に来るのは抜糸です。

ああ、あそこから景色を見ていたんだな。外へ出る日を待ち望みながら。

朝５時ころ目が覚め、気になっていたのぼうの城の続きを読みました。６時、病室蛍光灯が点灯するころ丁度上巻を読み終え、検温、血圧測定などを受けます。一通り済んだら下巻を取りに行き、読み始めますが、すぐに髭剃りをしておけと指示されていたことを思い出しました。しかし、髭剃りを今回忘れてきてしまいました。

ナースステーションへ行き、つけで髭剃りを購入しました。肌が弱いくせに剛毛のひげなのでところどころ血が出てしまいましたが、何とか終了しました。部屋へ戻り、改めて読書します。

７時３０分、朝食が到着しました。

これ一本です。飲む量は決まっていないそうですが、全部飲んでも全くおなかの足しにはなりません。

じっと手を見ます。

１０分後。

手術用の太くて長い針が深々とさしてあります。針に柔軟性がるので痛いことはありませんが、何をやるにも不便です。しかし、前回との違いは右腕が使えることです。不便ながらも本は読めました。

手術は午後ですが、それまでずっと点滴は続きます。

３本目の点滴中、お昼ご飯が運ばれてきました。

玉っころ３つだけ、これを最小限の水で服用するように言われます。

さて、現在の鎖骨の様子です。

手術創もずいぶん目立たなくなってきましたが、金具の盛り上がりは目で見ても確認できます。

１５時ころ、次ですよ、と声をかけてくれました。次か、１６時くらいかな？うーん、もうちょっと後になるかも、だそうです。そして、ティッシュを持つように言われましたが、持ってきていませんでした。すると、

「じゃあこれ使って、ナースステーションのだから。」

と、一箱下さいました。使いかけではありましたが、私の部屋番号と名前まで書いてくださいました。

そしてのぼうの城、下巻を丁度読み終えたその時、ストレッチャーが病室へ運ばれてきました。そこへ乗るように指示され、点滴の管に気を付けながら横たえます。服用薬のせいでしょうか、すでに眠気があります。

ストレッチャーはエレベーターに乗せられ、手術室の前まで来ました。自動ドアが開くと、また廊下がありました。そこで目隠しをされます。

扉が開く音がして、中へストレッチャーは進みます。いよいよ来たか、ここに。昨年、抜去の時にも来るんだな、と思いながら入ったことを思い出しました。思い返してみれば長い１年でしたね。

麻酔医の声がします。

「マスクしますよ。マスクから酸素が出ていますから、大きく吸ってください。点滴からも麻酔薬が注入されるので、腕に痛みを感じますよ。」

腕に冷たい液体が入ってくることを感じます。死刑に薬物を利用したものがあるそうですが、こんな感じなのかな？絞首刑よりまだましだな、なんてことを考えていました。

「マスクから変なにおいがしてきます。呼吸をつづけてください。」

笑気でしょうか、２回吸ったところで呼吸が止まってしまいました。吸えというのだから、吸わなくては、と吸い、吐き出してまた吸おうとしたところ、もう吸えなくなっています。あれ、やばいかな？でも、もう無理。

妻の声がして目が覚めました。しかし、妻の姿は見えません。ああ、来てくれたのか、と言おうとしたら、

「ガォーーーーーーー、がぉーーーーーーー。」

と変な音が喉からしてうまくしゃべれません。麻酔中に気管挿管していたので、きっと喉を痛めているんだな、と思いました。ガラガラ声のまま、そうだ、あれ言わなくちゃ。

「ティッシュをぉーーーーーー、もってぇーーーーーーきてぇーーーーーー。忘れてきたらぁーーーー、看護師さんに頂いちゃってぇーーーー、返さないとぉーーーーーーがぉーーーーーーー。」

伝わったかどうかわからなかったのですが、それだけ言うとまた意識が遠くなってきました。

そして気が付くと、妻はもういませんでした。ナースステーション横の部屋で、モニターにつながれていました。

時計が見えないので現在時刻が分かりません。しかし、窓からは京成金町線の通過音が聞こえます。まだ日付は変わっていないのでしょう。看護師さんが見回りに来て、声をかけてくれました。

喉がおかしくて声を出すつもりはなくても、口で息をするとがぉーーーーーと声が出てしまいます。その状態ですが、何とかまくらを下さい、と伝えました。

「使ってもいいのですが、もし頭痛がしたら外しますよ。」

と言い、まくらを入れてくれました。

昨年同様、またしても血圧計の腕帯を巻くところが痛みます。これ朝まで持たないな、と感じ、弛めにしてもらいました。

右鎖骨部にはほとんど痛みを感じていません。しかし、眠れずにいました。何とか眠らなきゃ、と思うのですが、目がさえて寝付けません。

「痛みますか？もし、痛くて眠れないなら痛み止め打ちますよ。」

「いや、大丈夫です。」

モルヒネはもう勘弁してください。あれ打つと消化器も止まってしまうらしく、便秘になって辛かったのです。それにプレートを入れたあとには熊にかみつかれたような猛烈な痛みを鎖骨に感じましたが、抜去の今回は本当に痛みは極小でした。

眠れないまま時は過ぎ、やがて金町線の通過音が聞こえなくなってきました。９時に病室に戻してもらえるのですから、あと８時間くらいでしょうか。まだまだ、長いなあ。

５月２１日

眠れないままですので、いろいろなことを考えながら過ごしました。夏にはどの山登ろうか、クルーソーのラダーペダルはどういう構造にしようか、そういえばリカンベントのヘッドレストも外れたままだったな、がっちりつける工作をしなくちゃ、などなど。

やがて外は白みだし、金町線の通過もするようになってきました。そのころになってようやく眠気が襲ってきました。

声を掛けられ、目をあけました。

「朝食です。この中から、３つ選んでください。」

昨年はなんにも知らずに大いに喜び、そして落胆しましたが、今回は最初から分かっているので大丈夫です。

メニューにならんでいるものは

ほうじ茶（温冷）、スポーツドリンク、ヤクルト、味噌スープ、りんごジュース、ジョア、アイスクリーム

「アイスクリームがお勧めですよ、冷たくておいしいですよ。」

りんごジュースとアイスクリーム、あともう一つは味噌汁ならぬ味噌スープ。思った通り、具なしでした。でも、おいしかったですね。

そして９時、病室へ戻されました。

持って行った唯一の本、銀輪の覇者の上下巻を読んでいると、導尿カテーテルを抜きに来ました。

「大きく深呼吸を３回してください。」

２回目をし終えたところで、抜けていました。３回目は、もうしなくていいですよ、とちょっと拍子抜けしました。そして、入院予定表をいただきました。抗生剤の点滴が金曜の夜まで入っています。すると退院は土曜日でしょうか。

もう歩いてトイレに行っても良いとのことなので、携帯電話コーナーまで歩いて行って、会社に報告しました。

午後は少し昼寝をして、そしてまた銀輪の覇者を読み、そしてまた寝て、と繰り返しました。その間に点滴や検温、いくつかの検査がありました。

夕食からもう普通のご飯で大丈夫、ということになりました。それなら、食堂で食べたいです、と申し出ました。しばらく考えていた看護師さん、まあいいでしょう、厨房には言っておきます、と言ってくれました。

そして１８時。食堂へ行くと、ちゃんと私の食事は用意されていました。

蓮根のはさみ揚げ、ソフトイカフライなどでした。揚げ物でしたが、おいしく食べられました。帰りにメニュー表をカメラで撮影しました。拡大表示させれば献立が分かって楽しみが増えます。

病室へ戻ると、妻が面会に来てくれていました。ティッシュボックスも持ってきてくれていました。通じていたのか、よかった～。早速看護師さんに返却しました。

銀輪の覇者は友人がずいぶん前に送ってくれたものです。表題の通り、自転車のレースの話なのですが、これが戦前の話で、実用車で未舗装路を含む長距離ステージレースに挑む話なのです。しかも、登場人物の背景などが突然挿入されるので、続けて読まないと「活躍しているけど、ところであんた誰？」状態になってしまうのです。入院生活は続けて一気に読める千載一遇の機会でしょう。

２１時、消灯になりました。昼寝が利いてきてなかなか寝付けませんでした。仕方がありません。またポッドキャストを聞きましょう。今回は爆笑問題のジャンクでした。